Анахронизм

Да, я знаю, что времена изменились. Один мой друг, с которым мы познакомились когда я сам торговал дисками, в один прекрасный момент собрал все свои диски (если правильно помню прозвучало слово кубометр) в коробку, перевязал скотчем и снес все на хранение в гараж. Другой – тот самый сержант из поста от 23 февраля – как то рассказал, что во время велосипедной прогулки рядом со свалкой в одном из дворов увидал отдельно стоящие аккуратные картонные коробки и, движимый природным любопытством, сунул в них нос. В коробках были диски. От какого то немыслимого левака 90-х годов, до лицензионных и фирменных. Кто то собирал всю жизнь, а потом избавился. А может быть избавились родственники после его смерти, как знать. Друг мимо пройти не смог, забрал – неведомый коллекционер обладал схожими с нашими музыкальными вкусами. Понимаю причины и первой и второй истории. Нет смысла хранить все на физических носителях, и дома лишнего места нет. И сам не помню, когда включал именно диск. И фонотека в компьютере давно и в разы превосходит то, что было собрано на дисках и прочих носителях. Но вчера вот расставлял. Многое вынуто из коробок, к которым не притрагивался с последнего переезда (а прошло десять лет, без одного месяца). Понял одну вещь – я не смогу это выкинуть. Когда брал диск в руку, вспоминал связанную с ним историю. Этот я купил на последние деньги, и потом неделю вкушал исключительно духовную пищу…. Этот я любил, но по некоторым причинам долгое время не мог слушать, потому что прослушивание причиняло почти физическую боль, отпустило только через много лет… этот один из пяти, которые я попросил мне передать после переезда в Москву. А этот самый первый – его я купил, когда и слушать то еще не на чем было. Просто услышал музыку, и понял, что это я хочу на диске (это Mekong Delta – Pictures At An Exhibition). Вспоминал лица и имена, которые, казалось, давно уже позабыл. Пусть стоят. Да и музыка хорошая, не просто ж так собирал.
Помню попался как то на глаза отрывок интервью Скотта Йана (гитариста Anthrax, ну, если кто не знает). Он говорил, что нынешнее поколение музыку не ценит, так, как ценили ее мы (он старше меня конечно, но у меня с ним не такая разница в восприятии как с нынешними двадцатилетними, потому «мы»). Мол когда едешь покупать пластинку на другой конец города, к ее содержимому относишься совсем не так, как если скачал его, не вставая с дивана (тут я хмыкнул и подумал что чуваку еще сильно повезло в жизни. В уездном городе S., в котором я вырос, поехать на другой конец города было самой незначительной частью поиска. Специализированных магазинов просто не было, то есть надо было отыскать студию звукозаписи, где было то, что нужно, или человека, у которого можно было бы искомое переписать самостоятельно (при этом еще было бы здорово, если запись у него нормального качества, и на ней параллельно с музыкой не слышно, скажем, какой-нибудь передачи радиостанции Маяк к примеру – бывали прецеденты. Скотту бы это рассказать, он, боюсь и не понял бы. Ну к примеру, упомянутая Mekong Delta. Между прочтением коротенькой заметки в Рок-энциклопедии Ровесника и первым прослушиванием The Music of Erich Zann прошло как бы не несколько лет)). Не могу не согласиться. Чем сложнее добыть что-то, тем больше это «что-то» ценишь. Да и просто люблю хорошие диски – тяжелую коробку, запах полиграфии, толстую книжку с текстами, фото и прочим... Ничего не могу с собой поделать.
Дети, правда, не поймут.