towmater_76

После обеда мы побежали на беговую дорожку для двухмильной пробежки на время. Я ненавижу бег больше всего на свете. Я плохой бегун с рождения. Долгие и быстрые пробежки очень мучительны для меня. Тренировки по бегу всегда трудно мне давались; я предпочел бы, чтобы мне терли глазные яблоки наждачной бумагой. Мы бегали по две мили на первой неделе, а каждую последующую неделю дистанция увеличивалась еще на милю. Мы бегали пять дней в неделю, включая конкурсный день. Каждую милю нужно было пробежать, уложившись в семь минут. За каждую милю, которую мы бежали более семи минут, нам приходилось пробегать штрафной стоярдовый спринт в конце тренировки. Я не успевал адаптироваться к еженедельному увеличению дистанций. Ежедневные пробежки проще не становились. Я пробежал множество штрафных спринтов; иногда казалось, что мои легкие вылетают и падают на землю. Я с трудом справился с первыми субботними состязаниями. Я знал, что со временем тренировки будут становиться все тяжелее, однако теперь я знал чего ожидать: ежедневных мучений в течение двух следующих месяцев.
Стандартные количества упражнений, а так же дистанции для бега и плавания увеличивались каждую неделю, однако инструкторы варьировали типы занятий. Каждый день состоял из занятия по физподготовке, обычной пробежки и выматывающей тренировки по плаванию, однако разновидности пробежек и занятий по плаванию различались. Были пробежки по прямой, обычные спринтерские забеги или занятия по выбору инструктора. Каждой неделе соответствовали минимальные нормативы по бегу, плаванию и физподготовке, которые курсант должен был выполнять, чтобы перейти к следующей неделе. Конкурсный день устанавливал рейтинг соответственно выступлению и достижениям каждого из нас. Дистанция для пробежки на первой неделе составляла две мили и дистанция для плавания равнялась двум тысячам метров; на второй неделе нужно было пробежать три мили и проплыть три тысячи метров; на третьей неделе были четырехмильные пробежки и четырехкилометровые заплывы, и так далее. Увеличение продолжалось до шестой недели, когда нагрузки достигали максимума. Количество повторов физических упражнений также возрастало каждую неделю. На неделе пиковых нагрузок мы пробегали минимум шесть миль, а иногда и до двенадцати миль в ходе Фартлека. Мы проплывали шесть тысяч метров и проделывали безумные количества отжиманий и прочих упражнений. Максимальные стандарты шестой недели больше не менялись до конца обучения.
За следующие недели я втянулся в рутину подготовленных для нас тренировок и мучений. Помимо этого я тесно сошелся со своими согруппниками. Перенесенные боль и трудности рождают крепкую дружбу и командный дух. Как ни странно это может прозвучать, мы прекрасно проводили время, подвергаясь истязаниям. Наша группа делила и смягчала все взлеты и падения. Если мы не хрипели в агонии, мы хохотали. Наши инструкторы не были злобными, они просто были очень разборчивыми насчет того, кому они позволят войти в братство, и стремились избавиться от всех слабаков в наших рядах. В конечном итоге к той же цели стремилась и наша группа, и вообще любой парашютист-спасатель. Водный курс был мучителен, однако на следующий день после его окончания любой сказал бы «Это было потрясающе!» Это и было потрясающе, но в то же время было и невероятно тяжело.
Во время Вводного курса я с ужасом ожидал начала каждого дня. Каждый договаривается с обитающими внутри него демонами по-своему. Я молил Господа о силе, обещая хорошо трудиться. Я представлял себя в будущем, с малиновым беретом на голове и несущем обычную службу в ВВС. Я представлял, что уже прошел все трудности подготовки и живу жизнью парашютиста-спасателя. Но пробежки были так мучительны! Во время каждой пробежки я хотел бросить, но заставлял себя продержаться всего одну. Когда бег заканчивался, я переходил к следующему упражнению, немедленно позабыв об ужасных страданиях, которые только что перенес.
Вспоминая о проведенном на Вводном курсе времени, я думаю, что забывчивость является одним из важнейших защитных средств человеческого разума. Женщина переносит неимоверную боль во время рождения ребенка, и мне говорили, что впоследствии она склонна забывать истинную глубину своих страданий. Если бы женщина ясно помнила родовые муки, едва ли она захотела бы снова забеременеть и наш род угас бы. Не прикладывая к этому сознательных усилий, я каким-то образом забывал настоящий уровень ежедневных страданий и боли. Через несколько миль новой пробежки моя амнезия исчезала и ужасы прошлых пробежек снова наводняли мой разум. Продолжать было слишком болезненно. Я принимал решение. Я сдамся после этой последней пробежки. Спустя несколько секунд после пересечения финишной черты, я уже начинал забывать, «Это было не так уж плохо.» Наверное те курсанты, которые сдавались, которые почти сходили с ума, которые начинали рыдать, наверное эти ребята просто не могли забывать.
Каждый второй уикенд вся группа загружала грузовик и автобус горным и походным снаряжением – палатками, тросами, спальными мешками и пайками – и отправлялись на северо-запад от Сан-Антонио в Техасский Энчантед-Рок. Энчантед Рок это огромный горный массив из розового гранита, достигающий высоты 425 футов над землей и занимающий 600 акров. По замыслу инструкторов эти полевые занятия должны были ознакомить нас с основными навыками скалолазания, вязания узлов, ориентирования на местности и спасательных операций в горной местности. Занятия также готовили нас к более углубленному курсу горной подготовки, ожидавшему нас в центре подготовки парашютистов-спасателей. Учеба была напряженной; я не сомневался, что все инструкторы посходили с ума. С первыми лучами солнца мы были уже в горах, и возвращались в лагерь только с наступлением темноты. Мы учились спускаться на канатах и карабкаться на горы, используя лишь самое примитивное оборудование. Это забавное, однако весьма пугающее и выматывающее занятие. Разумеется, инструкторы гоняли нас почем зря целыми днями напролет. В сумерках мы тащили носилки с раненым вниз по крутым горным склонам обратно в лагерь. Один из инструкторов изображал раненого скалолаза и лежал в проволочных носилках. Шестеро курсантов несли носилки, периодически их заменяли другие члены группы. Однажды вечером я шел направляющим перед носилками. Время от времени путь преграждали колючие кактусы. Большие и несокрушимые растения я старался обойти, однако решил раздавить небольшой двухфутовый кактус, очутившийся на моем пути.
Пока мы с трудом тащили двухсотфунтовые носилки, сумерки сгущались и видеть становилось все труднее. Я злобно притопнул то, что мне казалось небольшим кактусом на моем пути. В потемках я не понял, что вижу лишь двухфутовую верхушку гигантского кактуса, выступавшую над краем обрыва. Остальная часть огромного растения скрывалась в глубине оврага. Мой удар бросил меня вперед, под откос. Я инстинктивно отпустил носилки, вытянул руки чтобы предотвратить падение и влетел прямо в теплые объятия «матери всех кактусов». Вырвавшийся у меня высокий девичий крик вогнал всех в ступор, остановив их дальнейшее продвижение. Мои ошеломленные сотоварищи осторожно высунулись над краем обрыва, и увидели, что я распят на гигантском кактусе. Мне казалось, что меня прибили к растению гвоздями и я не мог пошевелить ни единым мускулом. Очевидно своим свирепым пинком по маленькому кактусу я заслужил плохую кактусовую карму и неприязнь со стороны Матери Природы. Пока мои товарищи аккуратно вытаскивали меня с заросшего чортовыми кактусами участка, могу поклясться, что слышал, как растущие поблизости растения негромко посмеивались. После возвращения в лагерь, в мою палатку пожаловал инструктор Дэйв Янг со щипцами и избавил меня от шипов, это заняло всего лишь пару часов.
Мы снялись с лагеря воскресной ночью и возвратились в свои казармы, грязные, промокшие и вымотанные безостановочными занятиями. Я страдал от боли в перегруженных мускулах, и от пяти сотен колотых ран. Когда после полуночи вернулись обратно, меня не заботило, что я весь покрыт грязью; я настолько устал, что рухнул на койку и провалился в кому. Через несколько коротких часов меня ждет неделя максимальных нагрузок и самые тяжелые тренировки.
Следующий день начался как обычно, с громкого шума, проклятий, ворчания и групповой пробежки на завтрак. На этой неделе мы совершали самые длительные пробежки, самые длительные заплывы и наибольшее количество повторов упражнений по физподготовке. Я был не в лучшей форме, и с течением дня количество штрафов все увеличивалось. После обеда мы собрались в подземелье для отработки штрафных баллов. Каждый штраф равнялся шестидесяти отжиманиям или восьмидесяти махам ногами. После штрафных занятий сержант Брюс сделал специальное объявление. Пока мы занимались, инструкторы «в белых перчатках» милостиво проинспектировали наши комнаты. Они не могли не знать, что мы поздно вернулись из Энчантед-Рок и были вымотаны. Мы были на выезде и два дня жили в грязи, и у нас не было времени почиститься. Ублюдки! Мы с моим соседом Джоном Двайером получили двадцать девять взысканий. В большинстве остальных комнат было найдено схожее количество нарушений. Вместо того, чтобы отправиться спать по своим койкам, мы вернулись в подземелье для еще одной штрафной тренировки под надзором инструктора. Преподавательский состав требовал от меня сделать двадцать девять повторений, попеременно из шестидесяти отжиманий и восьмидесяти махов ногами – и это после целого дня самых больших нагрузок на тот момент.
Я посмотрел на моих ошеломленных согруппников, чтобы узнать, не собираются ли они наброситься на инструкторов и поубивать их. Нет. Тренировка началась. Я внутренне кипел от несправедливости всего происходящего. Я не понимал, как человек может вынести все это. Это было возмутительно. Моя ярость вскоре сменилась стремлением пережить штрафную тренировку. Инструкторы были безжалостны. Несмотря на отсутствие оснований, инструкторы часто заставляли нас начинать упражнение сначала, потому что кто-то выполнял его в неправильном стиле или не в ритм с остальными. Представьте, каково отжаться сорок пять раз из шестидесяти, и услыхать, «Начинаем сначала, Билл Сайн сачкует.» Они часто проделывали подобное, иногда несправедливо, пока группа не начинала злиться на курсанта, из за которого все должны делать лишние упражнения. Обладаете ли вы достаточно сильной психикой, чтобы выносить незаслуженное давление и презрение со стороны коллектива? Инструкторы это выяснят. В помещении пахло человеческим гневом, злобой и отчаянием. Пот водопадами струился с наших тел. Ребята стонали и кряхтели, скрежеща зубами от напряжения. Но минуты текли, и наша группа наливалась силой. Наш гнев питал нашу решимость, а отчаяние превратилось в целеустремленность и гордость. Им не сломить нас, никто не сдастся; мы были непобедимы. Когда занятия наконец закончились, мы тряслись и дрожали, будучи едва в силах подняться по ступенькам в наши комнаты. За вычетом перерывов на еду, наша группа вынесла жесточайшую пятнадцатичасовую тренировку.
Я успешно преодолел оставшуюся часть Вводного курса, но не было ни единого легкого дня. Во время последнего экзамена снаружи было холодно. Температура воды в бассейне равнялась шестидесяти девяти градусам, она была очень холодной. После окончания четырехкилометрового заплыва я зашел у душ и простоял под кипятком пять минут, прежде чем согрелся настолько, чтобы начать дрожать. Я настолько замерз, что способность дрожать отключилась. С точки зрения курсанта, цель Вводного курса состояла в том, чтобы разрушить человека до основания, а не укрепить его. Еженедельные увеличения дистанции и количества повторов упражнений казались слишком большими, чтобы позволить телу адаптироваться к ним; у нас не было достаточных возможностей для отдыха и восстановления. Процедуры, которые, казалось, разрушали человека, заставляя его сдаться, на деле проверяли физическую выносливость и моральную твердость. Через пару недель после окончания Вводного курса моя физическая сила и выносливость значительно выросли, потому что у мышц наконец появилась возможность для отдыха и роста. Это тот же самый «эффект отмены», который испытывают профессиональные спортсмены, доводя нагрузки до пиковых перед большим спортивным состязанием. Инструкторы подготовили нас к преодолению любых физических или моральных преград, которые поставит на нашем пути дальнейшее обучение.
Годы спустя я узнал, что режим тренировок на Вводном курсе был установлен отнюдь не случайно. При определении официальных нормативов Вводного курса инструкторы использовали новейшие на тот момент данные исследований по спортивной медицине, в сочетании с колоссальным личным опытом парашютистов-спасателей. Они консультировались с известными физиотерапевтами и тренерами по плаванию. Их усилиями были выработаны принципы, распорядок занятий и моральные установки, существующие на Вводном курсе по сей день.
Двенадцатого ноября 1975 года инструкторы принимали последний экзамен моей группы. Испытание заняло большую часть дня. Я выступил отнюдь не блестяще, и показал средние результаты по нашей группе. Я был в чрезвычайно ослабленном состоянии. У нас было сорок восемь минут на то, чтобы пробежать минимум шесть и максимум восемь миль. За дистанции, превышающие минимальные, мы получали дополнительные очки. Нам нужно было выполнять упражнение до полного истечения времени; мы не могли останавливаться, пробежав минимальные шесть миль. За сорок восемь минут я пробежал чуть более шести с половиной миль, что было далеко от рекордных показателей. Нам отводилось сто минут чтобы проплыть не пользуясь ластами минимум четыре и максимум шесть тысяч метров. За сто минут я проплыл 4.545 метров. На место в Олимпийской сборной США по плаванию я, несомненно, претендовать не мог. За сорок пять секунд я восемнадцать раз подтянулся обратным хватом, а после короткого перерыва подтянулся еще пятнадцать раз прямым, тоже за сорок пять секунд. Я смог сделать сто шестьдесят приседаний, затем сто шестьдесят «здравствуй, дорогой» - лежишь на земле, ноги в шести дюймах от пола, разводишь их в стороны и сводишь вместе – и еще сто тридцать махов ногами. За полторы минуты я отжался шестьдесят три раза, и за сорок пять секунд отжался двадцать шесть раз по-китайски. (Руки и ноги ставятся примерно в двух футах друг от друга, образуя направленную вверх V-образную фигуру с телом. Нужно соединить большие и указательные пальцы обеих рук, образовав треугольник на земле. Держа ноги прямо, нужно дотронуться кончиком носа до центра треугольника, после чего вернуться в исходное положение. Это одно китайское отжимание. Ну вот примерно так: https://www.youtube.com/watch?v=Fo2GhpmwUyw) Я сдал зачет по надеванию и очищению от воды маски и дыхательной трубки, сдал зачет по беспокоящим действиям на воде. Что самое важное, я сдал общий тест и был допущен к прохождению следующей ступени обучения парашютиста-спасателя.
За прошедшие годы в подготовке парашютистов-спасателей многое изменилось. Причиной тому стали политические изменения или требования безопасности. Изменения часто отражали господствующие в обществе или в науке взгляды, или иногда зависели от конкретного инструктора, руководящего отбором. Теперь у нас есть тренеры по плаванию, инструкторы по ЛФК и штатные физиологи, помогающие инструкторам парашютно-спасательной службы. Дежурной шуткой на протяжении долгих лет было «Когда я проходил обучение, оно было сложнее.» Эту мантру можно слышать по всему сообществу войск специального назначения. Однако итоговым экзаменом эффективности подготовки становятся действия в боевой операции. В любой исторический период парашютисты-спасатели неизменно демонстрировали героизм, доблесть и непревзойденный профессионализм. Времена и методы обучения меняются, однако парашютисты-спасатели остаются все теми же: лучшими из лучших.

Таково было изысканное общество, которого я искал, решив попробовать стать парашютистом-спасателем. После прохождения предварительного теста на физподготовку – одного из наиболее тяжелых испытаний, перенесенных мною на тот момент – я был допущен к началу вводного обучения и должен был приступить к курсу на следующий день после прохождения базовой подготовки ВВС. Я и понятия не имел, что самый легкий день вводного обучения будет куда тяжелее теста на физподготовку, пройденного для зачисления на курс.
Сразу после окончания курса базовой подготовки я заселился в казармы парашютистов-спасателей. Подготовка начиналась на следующий день, и я очень волновался. Целью вводного курса было испытать характер каждого кандидата и отсеять тех, кто не подходил для парашютистов-спасателей. Курс достигает этого давлением на кандидатов, вынуждая самых слабых уйти добровольно. Они называют это самоустранением. Задачей инструкторов является сломить вас физически и морально, и у них есть десять недель на это. Они придираются к вам и манипулируют вами. Они карают вас по своей прихоти, назначая драконовские наказания, иногда сотни отжиманий или махов ногами. Обывателю их методы покажутся жестокими и несправедливыми. Если вам не нравится, то можете уйти в любой момент: самоустраниться. Несмотря на то, что физические стандарты чрезвычайно суровы, прохождение вводного курса на 90% зависит от психики. Если не собираешься сдаваться, несмотря ни на что, то пройдешь. Инструкторам нужны люди, которым они без колебаний доверят свою жизнь, которые не сдаются.
В 04:30 инструктор бросил металлическое мусорное ведро в коридор и начал орать во всю силу легких. Вводный курс официально начался. Я в панике вскочил на ноги и налетел прямиком на стену, чуть не нокаутировав сам себя. Меня мучила пульсирующая головная боль, результат бурной вечеринки в честь окончания базовой подготовки. Поспешно одевшись, моя группа в утренних сумерках потрусила в столовую на завтрак. По причине моей головной боли особого аппетита у меня не было. После завтрака мы побежали обратно в казармы, и моя группа построилась на первое занятие по физподготовке.
Занятия по физподготовке проходили внизу, в большом подвале без окон, который мы прозвали «подземельем». Пол покрывали брезентовые маты, сырой воздух смердел потом и сожалениями. Это было в субботу, поэтому тренировка не была обычной. По субботам проводились соревнования. В такие дни нас строили согласно количеству повторений, которые мы могли сделать в различных упражнениях, и наибольшему прогрессу с прошлых состязаний. Обычные тренировки начнутся только с понедельника. На первой неделе были самые легкие тренировки и распорядок для новичков. Несмотря на это, тренировки были тяжелейшими. Даже соревнуясь, мы делали множество повторений каждого упражнения.
Наиболее досадным аспектом занятий было уличение инструктором посреди упражнения кого-нибудь в неправильном его выполнении, после чего всей группе приходилось начинать все сначала. Иногда мы более четырех раз возвращались к началу только чтобы завершить один подход. Инструкторы были зациклены на образцово-показательном выполнении упражнения курсантами. Пот тек с наших тел и ливнем стучал по брезентовым матам. Вскоре я отчаянно желал не столь бурно праздновать прошлой ночью. От меня несло пивом; хмель и ячмень сочились из моих пор и стекали на брезент. Инструкторы многозначительно ухмылялись мне, словно мстительные демоны. После тренировки в подвале, меня заставили начисто вытереть пол от моего пивного пота.
Многие сотоварищи были старше меня, и большинство выглядели как атлеты. Некоторые находились на курсе в течение нескольких недель, ожидая официального начала обучения нашей группы, и тренировались. В отличии от них, у меня не было возможности подготовиться или попривыкнуть. В самый первый день мы познакомились с нашими инструкторами. Техник-сержант Ти Джей Брюс, начальник курса, мастерски умел заставить страдать морально и физически, не повышая при этом голоса. Другой инструктор, Дейв Янг, был опытнейшим парашютистом-спасателем, только что вернувшимся из командировки в Юго-Восточную Азию. Штаб-сержант Майк Вагнер стоял в строю вместе с самыми щуплыми и маленькими. Его работой было загонять нас до смерти во время парашютно-спасательной версии кросса по пересеченной местности, именуемого Фартлеком. В переводе со шведского языка Фартлек означает «скоростная игра» и он представляет собой разновидность бега, подвергающего предельным перегрузкам аэробные и анаэробные системы организма. Скорость бега во время Фартлека варьируется от максимальной до быстрой трусцы.
После истязаний в подземелье, я сдуру предвкушал нашу тренировку по плаванию. Мы похватали выданные нам плавательные маски и трубки и строем побежали к плавательному бассейну. Бассейн был открытым и вода была холодной. Длинна бассейна составляла двадцать пять метров и наш класс из восемнадцати человек построился у мелководной его части. Инструкторы распределили нас по дорожкам. Дорожки разделялись красными и белыми поплавками на пластиковых тросах, тянувшихся по всей длине бассейна. Всего было восемь дорожек, каждая около двух с половиной метров шириной. Это значило, что некоторым курсантам придется делить дорожки. Во время первого упражнения мы брали плавательные доски и при помощи лишь голых ног толкали наши тела туда и обратно через весь бассейн пять раз. Я никак не мог развить скорость. Улитки у края бассейна обгоняли меня. Во время занятий в бассейне мы никогда не надевали ласты. Инструкторы хотели, чтобы мы научились проталкивать наши тела сквозь воду лишь голыми ногами. Через весь бассейн и обратно, пятьдесят метров, считалось одним кругом, а мы сделали пять кругов. Практически сразу же после первой серии, нам пришлось сделать еще пять кругов с плавательными досками. Я уже начинал выбиваться из сил. Затем мы проплыли пять кругов при помощи лишь одной руки; вторую руку мы держали вытянутой перед собой. Затем последовало еще пять кругов на одной руке, и я с трудом выдерживал темп. Затем последовала еще пара повторений по пять кругов упражнения с плавательной доской. К этому моменту я полностью выбился из сил. Я не раз не уложился в нормативы и заработал бесчисленное множество штрафных очков.
Штрафовали отжиманиями либо махами ногами. Каждый раз, когда курсант не укладывается в норматив, ошибается, либо достает инструктора, он получает штраф. Когда инструктор заорет «Упал!», курсант немедленно начинает выполнять количество отжиманий, соответствующее неделе своего обучения. Громко отсчитав свои шестьдесят отжиманий, он делает еще одно за парашютно-спасательную службу и остается в положении упор лежа. Если инструктор удовлетворен, он подает команду «Встать!», а курсант вскакивает на ноги и стоит по стойке смирно, пока инструктор не отдаст команду «Продолжай!». Иногда инструктор кладет класс в полном составе. Нарушения нормативов и техники выполнения упражнений попадают в записи инструкторов о штрафах, накопленных курсантами за день. В конце учебного дня и после обеда курсанты собираются в подземелье для выполнения штрафных упражнений, иногда до десяти-пятнадцати повторений отжиманий или махов ногами.
Все знают, как выполнять отжимания, однако махи ногами менее известны. Для их выполнения курсант ложится спиной на землю, держа ноги в шести дюймах над землей. Во время упражнения курсант держит ноги прямо и совершает короткие махи правой и левой ногой вверх и вниз. Четыре маха считаются одним повторением, в упражнении четыре повторения. Упражнение разрабатывает мышцы брюшного пресса и мышцы-сгибатели на бедрах, помогая подготовиться к плаванию с ластами в океанских волнах.
Занятия по плаванию продолжались. Я не был подготовленным пловцом и лишь недавно узнал, как плыть с погруженным в воду лицом, используя трехтактное дыхание. Моя головная боль отнюдь не облегчала положение, вокруг меня плавала пивная пена. В этот момент, когда я чувствовал себя наиболее несчастным, парень на соседней дорожке небрежно заметил «Так, разминка почти закончилась.» Я как раз размышлял о том, насколько мучительной была тренировка, и надеялся, что мы близки к завершению. Я невероятно разозлился на то, что парень пытается подколоть меня, особенно в первый день. Постаравшись не поддаваться на очевидную провокацию, я подыграл ему. «Ага, разминка. Что дальше?» «Подводное плавание», ответил он. Когда инструктор объявил, что сейчас они займутся подготовкой бассейна для подводного плавания, я похолодел. Нам нужно было проплыть под водой двадцать пять метров до противоположного края бассейна, развернуться и оттолкнуться от стены не поднимаясь на поверхность, затем, наконец, всплыть и быстро набрать полные легкие воздуха, после чего быстро вернуться вольным стилем к начальной точке. Поскольку шла первая неделя, нам нужно было проделать это всего шесть раз. С течением времени, в конечном итоге мы дойдем до двенадцати повторений. После подводного плавания разминка завершится и мы перейдем к основной части занятий. До меня наконец дошло, что мой согруппник на соседней дорожке совсем не пытался подшутить надо мной; он просто произнес обычное пояснение чтобы помочь новичку. Я почти лишился рассудка. Я уже был вымотан, у меня адово болела голова, а мы всего лишь подошли к концу разминки в бассейне! Я мысленно вопил инструкторам «Вы издеваетесь надо мною! Вы тут с ума посходили? Это возмутительно!»
Основные занятия состояли всего лишь из двухкилометрового заплыва. Это был самый длинный заплыв, который мне доводилось совершать: сорок раз туда и обратно. Я устал и захлебывался после первого круга. Если не считать поразительной способности глотать воду бассейна, моя плавательная техника ни к чорту не годилась. В воде мне было не более комфортно, чем верблюду, и время прохождения круга отражало недостаток моих навыков. Во время плавания я заработал миллион наказаний. Впоследствии я считал, что был наиболее вымотанным и деморализованным курсантом в группе, пока двое парней не самоустранились – слабаки.
Заключительной частью тренировки по плаванию были «беспокоящие действия на воде». Сегодня официальное, политкорректное название этой подготовки звучит как «уверенное поведение на воде», однако беспокоящие действия являются более точным определением. Беспокоящие действия предназначены для того, чтобы подготовить парашютистов-спасателей сохранять спокойствие и эффективно разбираться с нештатными ситуациями под водой. Также эти занятия готовят курсантов к суровому боевому курсу плавания с аквалангом, ожидающему их в будущем. В результате парашютисты-спасатели чрезвычайно хорошо подготовлены и прекрасно себя чувствуют на воде. Во время беспокоящих действий, разработанных парашютистами-спасателями, пары курсантов подготовительной группы надевают маски и барахтаются в воде в глубокой части бассейна. Они обязаны держать лица под водой и по очереди дышать через единственную дыхательную трубку, имитирующую регулятор акваланга. Один из пловцов делает два вдоха через трубку, после чего передает ее своему напарнику. Пока второй пловец делает свои два вдоха, его напарник задерживает дыхание, оставаясь под водой и дожидаясь своей очереди дышать через трубку. Это именуют парным дыханием и такая техника применяется при погружениях с аквалангом в случае, если один из пловцов остался без кислорода или столкнулся с неполадками в работе своего снаряжения во время нахождения на глубине. В подобных случаях два пловца пользуются одним работающим аквалангом, делая по два вдоха, пока благополучно не выплывут на поверхность. Чтобы разобраться с чрезвычайными ситуациями и поломками оборудования пловцы должны сохранять хладнокровие. Паника является врагом, и беспокоящие действия предназначены для того, чтобы вынудить курсанта действовать вопреки неожиданностями морального и физического характера, таким как нехватка воздуха, паника или боязнь неизбежного утопления.
Первая пара отправилась в глубокую часть бассейна и занялась парным дыханием. Игра начинается когда, подобно голодной акуле, к двум курсантам угрожающе приближается инструктор. Внезапно инструктор делает рывок вперед, хватает трубку и отбрасывает ее примерно на десять футов, где она медленно погружается на дно. Тот, кто сделал последний вдох, обязан вернуть трубку. Пока пловец ныряет на десять футов за трубкой, его напарник находится под водой без движения, сдерживая дыхание и терпеливо сохраняя запас воздуха. Пловец возвращается с трубкой и передает ее напарнику, однако до того как тот примет ее и вдохнет, инструктор по-садистски выхватывает ее и снова отбрасывает прочь. Пловец, все еще сдерживая дыхание, ныряет за трубкой, однако инструктор хватает его за маску и внутрь попадает вода из бассейна. Пловец встает перед выбором. Он может избавиться от воды, выдохнув в нее через нос запас воздуха, либо плыть дальше в маске полной воды, туманящей зрение. Пловец делает правильный выбор и возвращает трубку. Все это время оба курсанта не дышат, борясь с побуждением всплыть и набрать полные легкие сладкого свежего воздуха.
С горящими легкими и затуманенным зрением, пловец отдает трубку напарнику. Сделав два вдоха тот возвращает трубку обратно и инструктор, наконец, позволяет пловцу сделать свои два вдоха. Пока курсанты пытаются дышать, инструктор, выкрикивая оскорбления, взбивает воду вокруг них в пену. Несмотря на отвлекающие факторы, трубка передается туда и обратно, пока инструктор снова не выхватывает ее, выбросив на другой край бассейна, а затем наполняет водой маски обоих курсантов. Это продолжается до тех пор, пока инструктор не останется удовлетворенным действиями курсантов. Курс беспокоящих действий обязаны пройти все курсанты без исключения. Несмотря на отдельные различия в ходе упражнения, инструкторы действуют в соответствии с жесткими инструкциями чтобы добиться единообразия. Тем не менее, пройти это упражнение оказывается непосильной задачей для многих перспективных курсантов. Некоторых начинает неконтролируемо трясти просто от упоминания о курсе беспокоящих действий. Кто-то уходит, а остальные отказываются сдаваться, и предпочтут потерять сознание, чем всплывут без разрешения. Официально это называют потерей сознания на мелководье, мы же, когда чуть не захлебывались, прозвали это «повидал волшебника».
После занятий по плаванию инструкторы удивили нас нежданным подарком: изнурительной игрой в водное поло. Такой поворот событий меня не осчастливил. Я уже был сыт по горло плаванием на следующую сотню лет. О водном поло нужно многое знать: как держаться на воде, понять стратегию игры и как не дать утопить себя игрокам соперничающей команды. Разумеется я понятия не имел обо всех этих тонкостях и чуть не утонул бессчетное количество раз. Я провел под водой столько времен, что потом мне казалось, что по обеим сторонам шеи у меня начинают расти маленькие жабры. После пытки в бассейне пришло время обеда. Да! Всего полдня мучений позади. Мы приняли душ и оделись в раздевалке, затем строем побежали в столовую. Будущим парашютистам-спасателям нужно передвигаться бегом, куда бы они не направлялись. Во время бега мы пели ритмичные мотивационные песенки, прозванные «Джоди». Я проголодался. В столовой я съел гору пищи, размером со свою голову… а затем еще пять десертов!

Согласно словарю Уэбстера, коммандо это военнослужащий в составе «подразделения, подготовленного и сформированного в качестве ударной части, главным образом для диверсионных рейдов на вражескую территорию». Современных коммандос называют «оперативниками войск специального назначения», где «войска специального назначения» являются обобщающим термином для подразделений коммандос наших дней. Элитные войска специального назначения входят в состав армий большей части стран мира, однако американские вооруженные силы включают наиболее эффективные и прославленные части войск специального назначения, такие как SEALs ВМФ США; Отряд Дельта Армии США; спецназ (Зеленые Береты) и рейнджеров; разведывательные подразделения морской пехоты, а также парашютно-спасательные подразделения и передовых авианаводчиков ВВС США. В сравнении с большим количеством военнослужащих обычных войск, таких как пехота и артиллерия, по причине рискованного характера своих операций, силы специального назначения состоят из сравнительно небольшого числа добровольцев. В ВМФ США служит триста тридцать тысяч человек, и всего две тысячи восемьсот котиков. Примерно такое же количество людей проходит службу в ВВС, однако лишь около шестисот человек являются парашютистами-спасателями, количество авианаводчиков превышает эту цифру всего на несколько сот человек.
Обычно подразделения специального назначения невелики, поскольку их подготовка и задачи весьма опасны, а стандарты для прохождения службы в них очень суровы: большинство из тех, кто пробует попасть в них, терпят неудачу. Именно поэтому эти войска считаются элитными. Вооруженные силы подвергают своих коммандос чрезвычайно суровым отборочным испытаниям, отличающимся высоким процентом выбывших. Базовые навыки универсальны и включают превосходные физические данные, моральную устойчивость, приспособляемость, умение прыгать с парашютом, плавать с аквалангом, спускаться по канату, превосходное владение оружием, а также техникой и хитроумными устройствами в стиле Джеймса Бонда. Все коммандос обладают великолепными воинскими навыками. Оперативники различных подразделений отличаются друг от друга главным образом своими задачами. Парашютисты-спасатели используют свои навыки десантирования для проникновения на вражескую территорию чтобы спасать жизни; армейские рейнджеры высаживаются на поле боя чтобы убивать вражеских солдат и захватить территорию, а Зеленые Береты проникают в далекие и враждебные районы чтобы научить местных жителей сражаться и защищать себя от неприятелей. Разведчики-морпехи пробираются на занятую врагом территорию и выведывают все его секреты. Морские котики это малые группы быстрого реагирования, способные для выполнения своих задач – таких как захват или уничтожение особо важных целей - скрытно проникать в район операции по морю, воздуху или по суше. Авианаводчики ВВС вызывают авиаудары, помогают захватить вражеские аэродромы, и используют свои навыки авиадиспетчеров для управления всем, начиная от полномасштабных воздушных вторжений, до переброски небольших групп американских самолетов и военнослужащих. Все эти элитные подразделения считают себя братством избранных. Бойцы этих отрядов обитают на наиболее опасных полюсах, известных человечеству, и вверяют свои жизни друг другу. Они концентрируются на общей миссии, и вместе проходят через ни с чем не сравнимые опасности и приключения.
По закону, к участию непосредственно в боях на передовой допускаются только мужчины, это общеобязательное требование для всех подразделений спецназначения. Люди, которые выполняют эту опасную работу, как правило являются опытными спортсменами или атлетами, очень склонны к соперничеству и нацелены на успех. У них высокий уровень интеллекта, они предрасположены к выживанию и нововведениям. Они очень агрессивны и обожают опасность и выброс адреналина. Их привлекает все, что связано с мастерством, скоростью или опасностью, к примеру катание на лыжах, скалолазание, затяжные прыжки с парашютом или борьба. Они чрезвычайно профессиональны. У этих ребят собственная разновидность чувства юмора, которое большей части людей покажется нездоровым. Они обожают грубые шутки, особенно в отношении своих же приятелей. Их розыгрыши многим покажутся выходящими за рамки и приведут в ужас, однако члены братства должны воспринимать такие вещи спокойно и с хорошим чувством юмора. Когда дело доходит до шуток и розыгрышей, нет ничего святого.
Они прикрепляют мышеловки к выключателям и заворачивают огромный дилдо в фольгу, придавая ему сходство с оружием и затем подсовывают его в ручную кладь приятеля в аэропорту. Они чрезвычайно расположены к крайностям. Во время отдыха они столь же неудержимы, как и во время работы. Если вы первым вырубитесь во время вечеринки, и поутру проснетесь с выбритой головой, то вам крупно повезло. Если же вам не повезет, то вы можете проснуться в чужой стране без паспорта или без денег. Считается, что независимо от того, насколько суров розыгрыш, у вас найдется достаточно мужества и твердости, чтобы разобраться с этим и выбраться.
Американские спецназовцы находятся на острие копья, которым владеет самая могущественная нации в истории. Во время своей армейской карьеры эти люди переживут больше головокружительных приключений, чем другие увидят в кино за всю свою жизнь. Они сделают это ради своей страны, своих товарищей, и ради упоения своей миссией. Они сделают это, потому что на это не способен никто другой. Величайшая честь, которой может добиться коммандо, это уважение и восхищение коллег и звание «оперативник». Для всех прочих людей они «Тигры, огнем горящие».

Отбор в подразделение парашютистов-спасателей ВВС США

Тигр, тигр, огонь горящий
В глубине полночной чащи
Чьей бессмертною рукой
Создан страшный образ твой?
Уильям Блейк, «Тигр», в переводе С.Я. Маршака

Сан-Антонио, Техас, 1975 г.

Я вошел в кондиционируемую классную комнату, не испытывая сожалений об оставшемся за спиной летнем зное. Моя повседневная униформа ВВС была влажной и липла к телу по причине августовской влажности. Я находился здесь, потому что был добровольцем. Согласно общепринятым представлениям, в армии не стоит вызываться добровольцем, однако я стал исключением. Чуть ранее утром наш инструктор по строевой подготовке штаб-сержант Лариез, безукоризненно выглядящий и внушающий ужас, пролаял приказ, а мы, коротко-остриженные новички, торопливо построились и внимательно слушали каждое его слово. Ему нужны были добровольцы, которые должны были отправиться на ознакомительную лекцию о Парашютно-спасательной службе ВВС США. Он фыркнул, когда никто не шагнул вперед: «Ну и ладно; все равно эта работа не для слабаков». Немедленно, скорее назло ему, нежели по причине искреннего стремления узнать про парашютистов-спасателей, я поднял руку, вызвавшись добровольцем, и выражение досады на лице Лариеза стоило любой скучной лекции, которую мне предстояло вынести.
И вот я, к добру или к худу, был готов узнать о парашютистах-спасателях. Пришедшие на лекцию вскочили на ноги и встали по стойке «смирно», когда в комнату вошел проводивший ее десантник. На нем была безукоризненно накрахмаленная легкая куртка, брюки с наплывом, начищенные до блеска «кохрэновские» прыжковые ботинки и темно-красный берет со сверкающим значком парашютно-спасательной службы. Несмотря на свое недавнее пренебрежительное отношение, я был вынужден признать, что он выглядит как крутой профессионал. Техник-сержант Трелони «Ти. Джей.» Брюс негромко представил себя как сержанта, руководящего отборочной группой парашютно-спасательной службы, дислоцированной здесь же, на авиабазе Лэкленд, где провозится начальная подготовка ВВС США.
«Перед тем как начать, я хотел бы показать вам небольшой фильм.» Сержант Брюс приглушил свет и запустил проектор. Это был документальный фильм, под названием Все за одного. В нем рассказывалось о реальной боевой операции по спасению капитана Джеральда Лоуренса, проводившейся во Вьетнаме в 1972 году. После того как капитан Лоуренс выпрыгнул из своего самолета с парашютом над вражеской территорией, вертолет Сикорски НН-53 Супер Джолли Грин Джайнт пролетел многие мили над кишащими врагом джунглями ему на выручку. Увешанные вооружением А-1 Скайрейдер, винтовые самолеты, известные под прозвищем Сэнди, сопровождали спасателей и охраняли их на протяжении долгого пути до самого местоположения сбитого пилота. Когда вертолет завис над пилотом, парашютист-спасатель уселся на подъемно-спусковое устройство, сконструированное таким образом, чтобы его можно было опускать сквозь густую растительность джунглей. Он направил устройство вниз с зависшего вертолета на тонком стальном тросе. Защищая вертолет и спасателя от огня вражеских пулеметов и зенитной артиллерии, бортмеханик и второй спасатель встали к установленным на вертолете шестиствольным миниганам, жутким современным наследникам орудий Гатлинга времен Гражданской войны. Шесть стволов непрерывно вращались, выплевывая четыре тысячи 7.62 мм. пуль в минуту. Орудие пожирало неимоверное количество боеприпасов, подававшихся лентами из больших емкостей, закрепленных на полу кабины. Каждый пятый патрон был помечен красным и являлся трассирующим – содержавшим пиротехнический состав, горевший ярко-красным пламенем. Несмотря на то, что трассирующей была лишь каждая пятая пуля, орудие стреляло столь быстро, что ярко-красные следы сливались воедино, напоминая фантастические лазерные лучи, прощупывавшие и выжигавшие джунгли. Согнувшихся стрелков окутывал белый дым, а орудия извергали непрерывный поток горячих стреляных гильз. Вокруг вертолета, согласно заранее оговоренному плану атаки, летали Скайрейдеры, которые ракетами и длинными очередями разрывных снарядов своих 20 мм. орудий не давали находившимся поблизости вьетконговцам помешать спасательной операции. Звуковая дорожка включала радиообмен между вертолетом и Сэнди во время напряженного боя. Затем участники спасательной операции рассказывали на камеру о своих переживаниях. Голос подобранного пилота, рассказывавшего о своем спасении, был переполнен эмоциями.
Фильм определенно захватил меня. Когда сержант Брюс начал рассказывать об истории и задачах Парашютно-спасательной службы ВВС США, я попался на крючок. С моей точки зрения, описанное им было ничем иным как отличной карьерой. Если авиатор хотел стать парашютистом-спасателем, оставалась лишь небольшая загвоздка; почти все желающие попасть в подразделение проваливаются. Описывая трудности, ждавшие тех, кто собирается стать спасателем, Ти. Джей. Брюс был полностью откровенен. Во-первых, кандидатам нужно было пройти начальный тест на физическую подготовку и выносливость, включавший в себя плаванье, бег и ОФП. Помимо этого нужно было пройти тест ВВС на пригодность к полетам – ту же самую комиссию, которую проходят желающие стать пилотами реактивных самолетов. Основным требованием является отличное здоровье и зрение, причиной отказа является даже дальтонизм. После прохождения кандидатами начальной подготовки ВВС и медицинского теста, они зачисляются на Вводный учебный курс парашютиста-спасателя, самый трудный этап подготовки и боевое крещение спасателя.
Вводный курс является важнейшей частью отборочного процесса парашютистов-спасателей. Курс продолжается десять недель и состоит из постоянно увеличивающихся нагрузок в беге, плавании, физподготовке, а также из изучения основ физических аспектов подводного плавания с аквалангом и медицинской терминологии. В этот период выбывает 92 процента кандидатов, исторически процент колебался между 85 и 95. Кандидат в спасатели, прошедший вводный курс, затем отправляется для прохождения необходимых предварительных курсов, известных как процесс подготовки парашютиста-спасателя. Процесс состоит из серии тяжелейших армейских курсов подготовки коммандос: базовый курс парашютно-десантной подготовки армии США (парашютно-десантная школа) и курс затяжных прыжков с раскрытием купола на малых высотах в армейской школе десантирования со свободным раскрытием парашюта, школа выживания ВВС и курсы боевой водолазной подготовки ВВС, а также шестимесячный курс медицинской подготовки спасателя. После успешного прохождения подготовительных курсов, кандидат проходит обучение в Школе подготовки персонала парашютных и боевых спасательных подразделений на авиабазе Киртлэнд в штате Нью-Мексико. Обучение включает курс повышенной сложности по обращению с оружием, ориентирование на местности, тактика боевых действий, курс для спасателей по оказанию медицинской помощи в полевых условиях, спасательные операции в горах и с применением технических средств, курсы повышенной сложности по парашютно-десантной подготовке и операциям с привлечением вертолетов. Продолжительное обучение завершают двухнедельные учения, где курсанты действуют группой и применяют все усвоенные навыки с целью выполнения реалистичной боевой задачи.
В 1975 году инструкторами на курсах парашютистов-спасателей были опытные ветераны Войны во Вьетнаме, многие из них были настоящими героями, удостоенными высоких наград. В состав преподавателей включили также инструкторов ВВС по выживанию, которые проводили курсы повышенной сложности в пустынных районах и лесах. Будущие парашютисты-спасатели получали базовые знания и навыки, которые в будущем будут применять для спасения жизней. Седые инструкторы обучали курсантов проведению спасательных операций в горах на гранитных скалах горного массива Пекос в штате Нью-Мексико, выжимая из них все соки на крутых склонах. Также курсанты проходили углубленный курс ориентирования на местности в сосновых лесах, покрывавших неровные горные склоны. Инструкторы по выживанию показывали курсантам, как прокладывать маршрут в дикой местности при помощи карты и компаса, а также учили уходить от преследователей. Курсанты несли на плечах пятидесятифунтовые рюкзаки и проходили многие мили по полным опасностей крутым склонам темными, безлунными ночами. Кандидаты в парашютно-спасательные подразделения также проходили углубленный курс парашютно-десантной подготовки. Они учились надевать лесные комбинезоны, разработанные парашютистами-пожарниками, и высаживались в густые леса, намеренно запутываясь куполами в высоких кронах деревьев, а затем опускаясь при помощи специальных спусковых устройств. Они прыгали в океан, с тяжелыми стальными баллонами дыхательных аппаратов за спиной. Они становились членами экипажей вертолетов НН-3 Джолли Грин и НН-53 Супер Джолли Грин, а также транспортных самолетов НС-130 Геркулес, модифицированных для проведения спасательных операций на большом расстоянии и дозаправки вертолетов в воздухе. Они учились использовать подъемное спасательное оборудование вертолета на воде и на суше для подъема сбитых пилотов. Еще они учились пользоваться установленными на борту миниганами для подавления вражеского огня с земли и для защиты вертолета во время зависания.
Лишь только сержант Брюс закончил свою лекцию, я немедленно позабыл о всех своих прошлых планах построения карьеры и вызвался для прохождения подготовки парашютиста-спасателя. Мне показалось, что это потрясающая профессия, сочетающая спортивное мастерство, переживания, возникающие во время занятий экстремальными видами спорта и умственное напряжение при вынесении сложных решений по вопросам, касающимся жизни и смерти, и оказание медицинской помощи под вражеским огнем. Ух ты! Когда сразу после окончания школы я пошел служить в ВВС, я не особо задумывался, чем именно мне хотелось бы заняться; откровенно говоря, главной целью при поступлении на военную службу было получить образование в колледже, послужив при этом своей стране. Война во Вьетнаме только что закончилась, так что боевые специальности я не рассматривал. Я планировал использовать свое пособие для демобилизованных для оплаты учебы в колледже и впоследствии стать океанографом. Мне нравилось учиться и хотелось получить профессию, требующую умственных усилий. Еще я получал наслаждения от опасности и приключений и видел себя ныряющим с аквалангом и снимающим фильмы про больших белых акул, как Жак Кусто. Я любил заниматься спортом и участвовать в соревнованиях; я занимался борьбой, участвовал в школьных состязаниях по легкой атлетике и к своему семнадцатилетию получил черный пояс по карате. (Особенно мне нравились турниры по карате с боями в полный контакт.) Я никогда не знал поражений и наивно полагал, что подготовка парашютиста-спасателя не вызовет у меня затруднений. Парашютисты-спасатели выполняли чрезвычайно соблазнительные задачи: героически спасали жизни и оказывали помощь раненым, патриотически служа Соединенным Штатам Америки. Может ли быть что-либо лучше этого?
По иронии судьбы, похоже, что меня готовили к карьере парашютиста-спасателя с раннего возраста. У меня было прекрасное детство, проведенное в Уоррене, штат Огайо. Мой отец был старой закалки. Он вырос в Дейзи Таун, штат Пенсильвания, небольшом шахтерском поселении. Мой дед, Уильям Валентайн Сайн, родился в Австрии, а бабушка Элизабет появилась на свет в Западной Вирджинии, когда ее родители эмигрировали из Венгрии. Отец, Уильям «Билл» Сайн и его сестра Мерилин выросли в маленьком домике, возле которого протекал журчащий ручей. Они брали воду из колодца и отапливали две маленькие спальни и остальную часть дома при помощи пузатой литой угольной печки и Хитроллы. Почти все жители Дейзи Таун были потомками эмигрантов из Восточной Европы и чтили обычаи родной страны. Отец и большая часть остальных жителей городка свободно говорили по-венгерски, в нем даже была церковь, где на этом же языке проводились службы.
Отец был призван на службу в армию во время войны в Корее. После войны он женился на моей матери, и они перебрались в Уоррен, в штате Огайо, где он устроился на работу на металлургическом комбинате и в конечном итоге дослужился до старшего прораба, а затем до заместителя начальника работ на доменной печи компании Репаблик Стил. Отец был отличным слесарем, и мог починить практически что угодно. Еще он участвовал в соревнованиях по гольфу, и вообще любил спорт. У него было четкое представление насчет того, как вырастить из сыновей настоящих мужчин. Когда я возвращался домой из детского сада, отец заставлял меня отжиматься, приседать и подтягиваться, только после этого разрешая мне смотреть мультфильмы по телевизору. Это с ранних лет создало базу для хорошей физической формы, которую я поддерживал и по мере взросления. Отец был заядлым туристом. Он с ранних лет учил моего брата Бобби и меня разбивать лагерь, охотиться и рыбачить. В одиннадцать лет у меня появился первый дробовик, и я ходил охотиться на кроликов и фазанов. Еще мы играли в футбол, боролись и устраивали шуточные бои. Он был консервативен. Он терпеть не мог хиппи и заставлял нас коротко стричься. Каждый год, в начале летних каникул, отец брил нас наголо. Он учил нас традиционному мужскому поведению, подобно большинству отцов тех времен: не вести себя как девчонка, не плакать как маленькие дети и не обращал на нас внимания, если только у нас не текла кровь. Если мы выходили за рамки, он надирал нам зад. Выйдя на пенсию, он переехал в Мельбурн, штат Флорида, где я служил в начале девяностых, и присматривал за моим сыном, во времена моих длительных командировок в Юго-Западную Азию. В 1998 году он умер от сердечного приступа. Он был отличным отцом.
Моя мать Элен и ее старший брат Джо выросли в Фредериктауне, штат Пенсильвания, небольшом шахтерском городке на берегу реки Мононгахела. Ее отец Алекси Кобилоински эмигрировал в Америку из (или с) Украины, и не продвинулся в изучении языка дальше ломаного английского. Я унаследовал темно-рыжий цвет волос от своего украинского прадеда, Дмитрия, ростом в шесть футов и семь дюймов и у которого были рыжие волосы. Алекси был настоящим мужчиной и проработал на угольных шахтах сорок пять лет, после чего вышел на пенсию. В результате долгих лет работы в забоях, заполненных угольной пылью, у него развилась черная болезнь легких, тем не менее, он был силен как бык. Бабушка Анна занималась тяжелой работой по дому, консервацией и уходом за садом. Еще они запасали в подвале еду, это было результатом полуголодного существования во времена Великой Депрессии. Жили они в двухэтажном доме, через холм от которого стояла пекарня, и некоторые из моих самых первых и лучших воспоминаний связаны с поеданием горячих, прямо из печи, сдобных булочек, намазанных мягким маслом. У них был огород, а во дворе росли яблони и персики. Еще у них было крыльцо с качелями. Несколько раз в год мы проделывали трехчасовой путь от Уоррена, чтобы навестить стариков, особенно во время школьных летних каникул.
Когда я был ребенком, мама читала мне вслух. Она читала сказки и рассказы вроде Цыпленка Цыпы, Курочки Рябы и даже Путешествия Гулливера. Ей удалось увлечь меня книгами, и ей я обязан своим интеллектуальным развитием. Помимо этого, когда мне было пятнадцать лет, она отдала меня в школу карате, потому что ей нравился связанный с самообороной аспект этого вида спорта, и каким-то образом она узнала, что с единоборствами мне будет по пути. Она не ошиблась, и с боевыми искусствами связана большая часть моей жизни. Следующие три десятка лет я посвящал все свое время боевым искусствам и кикбоксингу. Когда до окончания школы оставалось два года, я начал подрабатывать инструктором в Школе американского карате Клиффа Келли и даже был его помощником во время его местного телешоу, посвященного карате. Боевые искусства стали важнейшим фактором, сформировавшим мой характер, и являются неотъемлемой частью моей личности и самовосприятия.
Когда родители разошлись, мама растила Бобби и меня в течение бурных школьных лет и проделала огромную работу в качестве матери-одиночки. Она работала официанткой в местном ресторане, и не имела ни капли свободного времени, управляясь с двумя подросткам, которые постоянно дрались и буянили, как и подобает братьям, за исключением того обстоятельства, что мы несомненно были хуже чем обычные братья. Когда я поступил на службу в ВВС и покинул дом, мама вышла замуж за отличного парня по имени Дом Джанкарло, и они уже тридцать четыре года вместе. Мама прекрасно готовит, и в нашей большой семье она славится своей фаршированной капустой, пиццей и фруктовыми пирогами из свежего теста. Она может приготовить любое блюдо лучше, чем кто бы то ни было. Если бы я жил дома, то весил бы пятьсот фунтов. Она отличная мама.
В начальной школе я был книжным червем, читая книгу за книгой. Я любил фантастику и фэнтези, с невероятными приключениями и героями, спасающими мир. Помимо этого мне нравились реальные истории о выживании и приключениях. Помню первую повесть, что я прочел – Моя сторона горы (так у нас издали, может правильнее Мой горный склон?) Джин Крэйгхед Джордж. Книга повествовала о мальчике, выживающем в дикой местности, и произвела на меня большое впечатление. Еще мне нравились военные книги, повествующие о патриотизме и солдатской доблести. Я прочел тонны комиксов о супергероях. С моей точки зрения, Супермен был абсолютно прав, сражаясь за «Правду, Справедливость и Американскую мечту». Я принимал эту мысль всерьез… и по-прежнему принимаю. Я восхищался романтическими описаниями храбрых средневековых рыцарей, таких как Король Артур и сэр Ланселот. Я стремился подражать отважным рыцарям прошлого с их рыцарским кодексом чести. Я хотел спасать попавших в беду прекрасных дам и вести полную приключений жизнь. Я полагал, что американские ценности – патриотизм, справедливость, милосердие и свобода, олицетворяют современное рыцарство. Когда я слушал лекцию про парашютистов-спасателей, мне казалось, что честь и благородство рыцарей прошлого воплотились в современных парашютистов-спасателей. Они были «новыми рыцарями», и мне хотелось стать одним из них. Я верю, что у Господа есть план для каждого из нас. В то время я еще не знал этого, но мое воспитание, любовь к природе и спорту, и патриотическое и склонное к идеализму мировоззрение подходили под физические и психологические требования к парашютистам-спасателям.